Черга до лікаря — це місце, де час зупиняється, простір згинається, а бабуся з шостого місця загадково з’являється перед тобою й каже: «Я тільки спитати». Тут панують свої закони фізики та математики: якщо перед тобою три людини, це означає, що ти зайдеш десь через сорок п’ять хвилин і два нервових зриви.
Перший секрет — прийти раніше, ніж всі. Але не просто раніше. Треба бути там ще до відкриття поліклініки, разом із технічкою Марією Петрівною. І навіть тоді ти будеш п’ятим, бо четверо вже «занесли картки ще вчора». І не сперечайся — ці люди пройшли війни, черги за цукром і Томагочі.
Якщо тобі вже пощастило сісти, тримайся свого місця, як стратегічної точки. Навіть не думай встати за кавою чи в туалет — твоя відсутність буде використана проти тебе.
А якщо поруч хтось кашляє — роби вигляд, що читаєш інструкцію до препарату зосереджено, хоча насправді ти гуглиш: «чи можна заразитись через повітря, якщо я просто був поруч у цьому вимірі».
І головне — не втрачати надію. Коли ти нарешті заходиш до кабінету, ти вже не пацієнт. Ти ветеран. Ти легенда. А лікар тільки питає: «А ви точно до мене? Бо у вас талончик на завтра».
More Stories
Українські науковці розробили унікальне скло для вікон, яке самостійно генерує електроенергію
Mobile brander backfill test page
Премьер Индии отреагировал на заявления РФ об “атаке” на резиденцию Путина