Черга до лікаря — це місце, де час зупиняється, простір згинається, а бабуся з шостого місця загадково з’являється перед тобою й каже: «Я тільки спитати». Тут панують свої закони фізики та математики: якщо перед тобою три людини, це означає, що ти зайдеш десь через сорок п’ять хвилин і два нервових зриви.
Перший секрет — прийти раніше, ніж всі. Але не просто раніше. Треба бути там ще до відкриття поліклініки, разом із технічкою Марією Петрівною. І навіть тоді ти будеш п’ятим, бо четверо вже «занесли картки ще вчора». І не сперечайся — ці люди пройшли війни, черги за цукром і Томагочі.
Якщо тобі вже пощастило сісти, тримайся свого місця, як стратегічної точки. Навіть не думай встати за кавою чи в туалет — твоя відсутність буде використана проти тебе.
А якщо поруч хтось кашляє — роби вигляд, що читаєш інструкцію до препарату зосереджено, хоча насправді ти гуглиш: «чи можна заразитись через повітря, якщо я просто був поруч у цьому вимірі».
І головне — не втрачати надію. Коли ти нарешті заходиш до кабінету, ти вже не пацієнт. Ти ветеран. Ти легенда. А лікар тільки питає: «А ви точно до мене? Бо у вас талончик на завтра».
More Stories
Штучний Інтелект Розшифровує Думки
Європа Готується до Місії на Плутон
Новий Антибіотик Знайдено в Ґрунті